Carne da macello:
rivisitazione di un fopos figurativo

Michela Santoro

“... noi siamo carne, siamo potenziali carcasse. Ogni volta che mi reco dal
macellaio mi stupisco di non essere li io al posto dell'animale”: con simili
accenti di devastante malessere il pittore britannico Francis Bacon denuncia
il proprio disagio esistenziale. (Sylvester 2003, 42)

Questo esergo sara la traccia per delineare un percorso figurativo topico,
in cui si cela I'allusione sinistra alle lame dell’Appeso e della Morte, che
ha attraversato temporalmente I'intero secolo appena trascorso. L'archetipo
iconografico risale al XVI secolo, ai quadri “di genere” dei nostri manieristi
e dei fiamminghi: ai quarti di bue delle macellerie bolognesi apparecchiate
da Bartolomeo Passarotti [fig. 1] o Annibale Carracci [fig. 2], con quei
tagli di carne esibiti come trofei da garzoni caricaturali e grotteschi. Ma ¢
soprattutto al rembrandtiano animale squartato — drammaticamente affio-

Fig. 1 - Bartolomeo Passarotti o Passerotti, Macelleria, 1575-85, olio su tela, cm. 112x152, Galleria
Nazionale d'Arte Antica di Palazzo Barberini, Roma
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Fig. 2 - Annibale Carracci, La bottega del macellaio, 1585 ., ofio su tela, cm. 185x266, Christ Church,
Oxford

Fig. 3 - Rembrandt van Rijn, Bue Macellato, 1655,  Fig. 4 - Lorenzo Delleani, Bue Macellato, 1881
olio su tavola, cm, 94x69, Louvre, Parigi olio su tavola, cm. 25x37,5, Galleria Civica di
Arte Moderna ¢ Contemporanea, Torine
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rante dalla penombra di una bottega nei Paesi Bassi [fig. 3] — che rimanda
l'inquieta e inquietante variazione sul tema concertata da numerosi artisti
europei del Novecento.

E una vertigine nichilista: I'horror vacui dell’'uomo contemporaneo che si
affaccia a strapiombo sul perché dell'Essere. Le prime crepe nelle certezze
del razionalismo illuminista e positivista si aprono con le allucinate veg-
genze nietzscheane e il paradosso ¢ il codice di accesso alla soluzione degli
enigmi formulati dalla sfinge tebana. Riconoscere i greci “superficiali per
profonditd” (Nietzsche [1882] 2003, 35) sottintende il guizzo sapienziale
di una cultura che ha conosciuto lo smarrimento del nulla, il buio dell’abis-
so e che, per autodifesa, per scongiurare il naufragio ha scelto di arrestarsi
alle increspature del mare in superficie. Questo pessimismo ha radici piu
antiche; narra il mito che il vecchio saggio Sileno, catturato dal re Mida
per carpirgli il segreto della felicita, rispose: “Perché mi costringi a dirti ¢io
che per te & vantaggiosissimo non udire? La cosa migliore ¢ per te total-
mente irraggiungibile: non essere nato, non essere, non essere niente. Ma
la seconda cosa migliore per te — & morire presto” (Nietzsche [1872] 1991,
126). Lassillante interrogativo sull'Essere e I'incombenza della morte, sono
brusii di fondo che aleggiano sull'intero pensiero heideggeriano. Liaison tra
i due termini, per il pensatore della Selva Nera, diviene: Sein Zum Tode, “es-
sere per la morte”, racchiusa in una fulminante citazione da Der Ackermann
aus Béhmen: “Lluomo, appena nato, & gia abbastanza vecchio per morire”
(Heidegger [1927] 2005, 295). Del resto questo ¢ il filo conduttore che da
Soutine si snoda lungo tutto un secolo (devastato da due guerre mondiali,
catastrofi, terrorismo, globalizzazione della paura) e porta, fatti i dovuti di-
stinguo, ai concettualismi di Hirst.

Apripista della rivisitazione del bue macellato di Van Rijn ¢ il piemonte-
se Lorenzo Delleani che negli anni Ottanta del XIX secolo, folgorato dal
viaggio per le pinacoteche del nord Europa, ne ripropone I'impianto in una
tavoletta del 1881 [fig. 4] preparatoria al quadro dell'anno successivo Sotzo
Natale (o La macelleria), conservato al fiorentino Palazzo Pitti. Pitt noto &
l'episodio del 1925 quando il bielorusso Soutine — a Parigi dal 1913 e che
ammira Rembrandt al Louvre — acquista al mattatoio una carcassa di bue e
la porta nel suo atelier. Preso da furore creativo, resta chiuso quattro giorni
e altrettante notti a dipingere senza posa quel modello ormai putrescente,
irrorandolo di tanto in tanto con sangue fresco che ne ravvivi il colore illi-
vidito. I vicini protestano inutilmente per i miasmi che si propagano dalla
stanza appestata; deve intervenire la gendarmeria per farsi aprire la porta
e trascinare via I'animale. Chaim Soutine riesce a farne addirittura quattro
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Fig. 5 - Chaim Soutine, 11 bue scuoiato, 1925,
olio su tela, em. 114x202, Grenoble

Fig. 6 - Mario Mafai, Bue squartato, 1930
olio su tela, cm. 116x93, Pinacoteca di Breva, Milano

Fig. 7 - Renato Guttuso, Bove squartato, 7939
olio su tela, cm. 90x63, collezione privata
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Fig. § - Brunao Cassinari, Bue (Vitello) squartato,
1941, olio su tela, em. 87x63, Museo Novecento -
Raceolta d'arte contemporanea Alberto Della Ragione,
Firenze
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versioni, sparse fra Europa (Amsterdam, Grenoble [fig. 5]) e Stati Uni-
ti (Buffalo, Minneapolis). I colori grumosi, sfatti, quasi purulenti come la
carne gia guasta che viene rappresentata in quelle tele, ci raccontano di una
personalita devastata dall'inquietudine, solitaria e ipocondriaca, grafhata
dal “male di vivere”. Negli anni Trenta, anche alcuni pittori del panorama
italiano si accostano al medesimo tema, allo stesso input iconico di ascen-
denza rembrandtiana: con identico titolo di Bue squartato si annoverano
infatti le tele di Mario Mafai [fig. 6], Renato Guttuso [fig. 7], Bruno Cas-
sinari [fig. 8], quest’ultimo perd meno cruento, quasi elegante nelle zuances
cromatiche, se confrontato con i suoi omologhi. In Mafai e in Guttuso
balenano alcune accensioni espressioniste, eppure anche per loro sembra
quasi trattarsi di esercitazioni di stile.

Ben altro imbarazzo caratterizza 'approccio all'arte dellirlandese Bacon,
che gia nei primi anni di dopoguerra [fig. 9] accosta la propria condizione
umana — questo suo sentirsi “carne da macello” (v. esergo) — alla messa in
scena di laceri brandelli di bestie squartate e inchiodate, in una sorta di pa-
rallelo tra il marcire della materia ed i guasti interiori di un’anima ferita. I1
tema sara riproposto anche a distanza di qualche anno [fig. 10], quasi meta-
fora di una immonda crocefissione laica. Ebreo e bielorusso come Soutine &
Marc Chagall, anchegli a Parigi negli anni Venti e Trenta del secolo scorso:

Fig. 9 - Francis Bacon, Dipinto, 1946, olio  Fig. 10 - Francis Bacon, Figura con carne, 1954, olio su tela,
¢ tempera su tela, cm. 198x132, Museum of  cm. 130x122, Art Institute, Chicago
Modern Art, New York
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¢ lui che ha fatto scoprire Rembrandt al pittore suo conterraneo e corre-
ligionario. Allo scoppio del secondo conflitto mondiale emigra negli Stati
Uniti e qui, nello spaesamento spazio-temporale che lo stile di vita ameri-
cano pud produrre, riaffiorano i ricordi dell'infanzia, del villaggio d'origine,
delle tradizioni giudaiche. Riemerge cosi, dalla vasca di decantazione della
memoria, il bue agganciato a testa in giu [fig. 11] per far colare, dalla giu-
gulare recisa con un taglio netto, tutto il sangue sino all’ultima stilla, come
prevede il rituale “kosher” conforme alla Torah e come aveva visto fare dal
nonno, macellaio a Vitebsk (Misiano 2009, 36). Appena un anno dopo il
nostro de Chirico — che nel secondo dopoguerra ripercorre le tappe del ba-
rocco — ce ne da una virtuosistica reinterpretazione, con l'occhio rivolto alle
febbricitanti nature morte dei fiamminghi, nel goyesco Abbacchio macellato
[fig. 12] del 1948, ove i rimandi all’Aragonese sembrano qualcosa di piu
che una fortuita coincidenza [fig. 13].

Siamo alle soglie degli anni Cinquanta, anni in cui I'Esistenzialismo, nella
sua declinazione francese che fa capo a Sartre, oltre che movimento filo-
sofico ¢ un filone letterario-culturale che va dalla narrativa alla musica, dal
cinema alla moda. In Italia Curzio Malaparte suscita scandalo e accende
polemiche con il romanzo La pelle pubblicato nel 1949, nel quale racconta
i devastanti orrori della guerra da poco lasciata alle spalle, mescolando le
storie individuali con il dramma collettivo di un intero continente.

“In mezzo alla strada, Ii, davanti a me, giaceva 'vomo schiacciato dai cingoli
di un carro armato [...] Era un tappeto di pelle umana e la trama era una

Fig. 11 - Marc Chagall, 11 bue Fig. 12 - Giorgio de Chirico, Abbacchio macellato, 1948, olio su
scuoiato, 1947, olia su tela, cm. tela, em. 100x140, collezione privata
101x81, collezione privata, Parigi
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Fig. 13 - Francisco Goya, Pezzi di agnello, 1812 ., ofio su tela, cm.  Fig. 14 - Leonardo Cremonini, 11
45x62, Louvre, Parigi toro aperto, 1953, olio su tela, cm.
100x70, collexione privata

Fig. 15 - Panayotis Tetsis Macellaio, 1955-56, olio su tela, cm. 162x207, Ethniki Pinakothiki, Atene

La Rivista ot Engramma ¢ 118 | 13 | LUGLIO-AGOSTO 2014 * I1SBN 978-88-98260-63-8 183



184

Micuera SANTORO

sottile armatura ossea, una ragnatela d'ossa schiacciate. Pareva un vestito
inamidato, una pelle d’uomo inamidata. Quando il tappeto di pelle umana
fu del tutto staccato dalla polvere della strada, uno di quegli ebrei lo infilo
dalla parte della testa sulla punta della vanga e con quella bandiera si mosse
[...] E io dissi a Lino Pellegrini che mi sedeva accanto: “E’ la bandiera
dell’Europa, quella, & la nostra bandiera [...] Una bandiera di pelle umana.
La nostra patria & la nostra pelle” (Malaparte [1949] 2007, 284-285).

Ancora in quegli anni Cinquanta, due artisti diversi per nascita e per forma-
zione, l'italiano Leonardo Cremonini [fig. 14] e lellenico Panayotis Tetsis
[fig. 15], attingono all’archetipo rembrandtiano nella variante rivisitata da
Soutine. Tetsis si forma ad Atene alla scuola della cosiddetta “Generazione
del Trenta” che in Grecia elenca nomi di rilievo come Ghykas, Moralis e
Tsarouchis, e con loro aderisce al gruppo artistico “Armos”. Decisivo sara
il lungo soggiorno parigino tra il 1953 e il 1956 (Tetsis 2003), periodo cui
data la tela della Ethniki Pinakotiki qui presentata. Suo coetaneo ¢ il bolo-
gnese Cremonini, che dopo il viaggio di formazione nella capitale francese
nel 1951 si apre al mercato internazionale pit aggiornato. Valsecchi, nel
recensirlo, riconosce nelle sue “carene di zori e bovi uccisi in prospettive di
vertigine, gelide e insanguinate” la concretezza e la forza “delle sculture di
Marino” col quale “hanno in comune lorigine gotica” (Cremonini 1960).
Tutt’altro vento soffia oltreoceano. La Pop Art degli anni Sessanta riesce a
dare del tema una lettura sdrammatizzata, con lievita da fumetto ma con
sguardo irridente al consumismo e all'industrializzazione americani, utiliz-
zando gli stessi meccanismi subliminali della cartellonistica pubblicitaria.
La carne messa sul piatto da Roy Lichtenstein [fig. 16] & solo un “prodot-
to” pronto per essere “consumato’, ultimo anello della catena commerciale,
asettico e plastificato, ove non c& quasi piu traccia o tossina dell’animale
macellato, di cui & solo un derivato alimentare.

Negli anni Ottanta del secolo scorso, attraversati dalla elettrizzante corrente
delle nuove avanguardie sperimentaliste, Jannis Kounellis, artista greco tra-
piantato a Roma, capofila dell’Arte Povera, arrischia uno sfacciato aggancio
alla brulicante materia in disfacimento con il suo Senza titolo del 1989 [fig.
17], allestito quell’anno a Barcellona. La sua non & pit“rappresentazione” ma
provocatoria presentazione di una cruda, offensiva verita. Infine & Damien
Hirst — controverso e discusso ex Young British Artist, ormai affermato e
milionario, finito nel tritacarne dello show-business — negli anni Novanta del
XX secolo, a riproporre il tema della morte, questa volta interpretato come
shock irriverente e provocatorio, come spettacolarizzazione “pop” della mor-
te, in una societa dei consumi che tutto consuma, anche se stessa. Con le sue
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Fig. 16 - Roy Lichtenstein, Carne, 1962, acrilico su tela, cm. 59x54, collezione privata

Fig. 17 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1989, quarti di bue su lastre metalliche, Espai Poblenon, Barcellona
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installazioni (animali morti immersi in formaldeide, sigillati in teche di cri-
stallo e acciaio), con quell’autentico agnello sacrificale in croce [fig. 18], in-
scena piu il disgusto che il terrore della morte, nel tentativo di scuotere una
societd edonista tesa a rimuovere, ad allontanare da sé ogni sgradevolezza,
ogni accenno al dolore dellesistenza. E’ cio che Hirst definisce: L' impossibili-
ta fisica della morte nella mente di un vivo (Hirst 1992). 1l conterraneo e quasi
coetaneo — ma non altrettanto famoso — John LeKay gli ha mosso I'accusa
di plagio (Alberage 2007), vantando un preteso ma oppugnabile copyright da
parte del suo Questo ¢ il mio corpo, datato 1987 [fig. 19], visto che entrambi
sono, in qualche modo, debitori nei confronti di illustri precedenti come
Bacon e Rembrandt; ed entrambi palesano sincronicita (per usare un sostan-
tivo caro a Jung) con suggestione figurative in ordine sparso, caratteristiche
delle avanguardie di quegli anni. Basti pensare alleclettico Jodorowsky della
Montagna sacra (film underground del 1973) e a quello sfilare di macabre
carogne scuoiate, infilzate come martiri crocefissi [fig. 20].

Del resto anche per lo stesso Rembrandt esistono indiscutibili richiami al
Suino macellato del manierista belga Joachim Beuckelaer risalente al 1563

Fig. 18 - Damien Hirst, In nomine patris, 2004~ Fig. 19 - Jobn Lekay , Questo ¢ il mio corpo,
2005, vetro, alluminio, pecora, soluzione di formaldeide, 1987, agnello su legno

em. 287x206x63, Galerta Hilario Galguera, Ciudad

de Mexico
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Fig. 20 - Alejandro Jodorowsky, La montagna sacra, 1937, film, Messico-Usa

Fig. 21 - Joachinm Beuckelaer, Suino macellato, 1563, olio su
tavola, crm. 115 x 83, Wallraf-Richartz Museum, Colonia,
Germania
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[fig. 21], cioé antecedente di molti decenni, quasi a voler chiudere un iti-
nerario figurativo a secolare svolgimento concentrico, in quell’ezerno ritorno
della paura dell'ignoto che indusse i Latini a sentenziare: Deos fecit Timor
(Pianezzola 1974, 235-253).

Come la Baubo evocata da Nietzsche (Nietzsche [1882] 2003, 35) l'artista
alza impudicamente le vesti e mostra una realta che 'nomo contemporaneo
preferisce non vedere; che & “oscena” solo per chi ha perduto i contatti —
per dirla heideggerianamente — con l'autenticita dellessere e finge di aver
dimenticato che la dualita del mondo e del divenire si regge in equilibrio
funambolico sull’asse del vivere-morire. Gli interrogativi aurorali di sempre
circa l'essere e il nulla riverberano I'incalzante partita a scacchi tra il cava-
liere crociato e la Morte nel Seztimo sigillo di bergmaniana memoria (Berg-
man 1994). Quasi ekphrasis della immaginaria galleria appena ricostruita
per associazioni visive alla maniera di Warburg, vengono in soccorso i versi
di un esordiente Borges nell’Argentina di primo dopoguerra, il cui titolo,
Carniceria, si pone come vera e propria epigrafe di questo nostro excursus.

Macelleria

Piu vile di un lupanare

la macelleria sigilla come un affronto la strada.
Sopra l'architrave

una cieca testa di vacca

presiede il sabba

di carne sgargiante e marmi finali

con la remota maesta di un idolo.

Jorge Luis Borges, Fervore di Buenos Aires, 1923
(Borges [1923-76] 2004, 62-63)

ENGLISH ABSTRACT

“...we are meat, we are potential carcasses. If I go into a butcher’s shop I always think it’s
surprising that I wasn't there instead of the animal.” With similar accents of devastating
discomfort, British painter Francis Bacon exposes his own existential inconvenience. This
header is the track to define a figurative topical path, in which is hidden the sinister allusion
to the blades of the Hung and Death, that temporary crossed the whole century just past.
The iconographic archetype goes back to XV1 century, to paintings of genre of our manne-
rists and of Flamish: to pieces of ox of Bolognese butcheries set by Bartolomeo Passarotti or
Annibale Carracci with those slices of meat shown like trophies by grotesque and ridiculous
errand boys. But the creepy theme variation planned by many European artists of XVIII
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century recalls in particular the rembrandtian ripped animal — dramatically coming out the
semi-darkness of a shop in the Netherlands. It’s a nihilistic vertigo: the sorror vacui of con-
temporary man overlooking above the why of the Being. The first chinks in the certainties
of Enlightened and Positivistic Rationalism come with nictzschean hallucinated palmistries
and the paradox is the access code to the solution to the riddles made by the Teban Sphynx.
Assuming the Greeks as “superficial by deepness” means a sapient leap of a culture who
knew the dismay into Nothing and the darkness of the abyss and, to avoid the wreck, chose
to stop for self-defence into the dimples of a superficial sea. This essay retraces in an ideal
gallery the operas of painters such as Soutine, Chagall, Guttuso, Cassinari, Bacon, to the
most recent like Kounellis, Lichtenstein and Damien Hirst.
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